Membuka-buka file lama yang mulai terlupakan, aku menemukan cerpen pertamaku. yak, karya fiksi cerita pertamaku setelah bertahun-tahun aku berkutat dalam dunia penelitian. silahkan menikmati!
Sesederhana Cinta
Lihat tubuhmu, begitu lusuh tak terurus. Berantakan, tak pernah kau perdulikan. Kau sembunyikan rambut gimbalmu dengan slayer ungu pemberianku setahun yang lalu. Tas pinggang hitam terikat erat di pinggang kurusmu. Kau bergerak ke sana kemari tanpa peduli akan peluh yang sedari tadi mengalir deras menganak sungai.
Sekilas pandang tak ada hal yang menarik dari dirimu, namun hati ini tak dapat berbohong. Aku mencintaimu apa adanya, tanpa perlu mencela setiap inci bagian dari dirimu meski kutahu bahwa kau hanya memandangku layaknya kakak terhadap adik.
Lima malam sudah kau habiskan waktumu di barak pengungsian ini. Kau dedikasikan hidupmu untuk mereka yang tak kau kenal. Sejujurnya hati ini malu pada dirimu karena aku tak dapat memberikan seluruh waktu dan perhatianku kepada mereka. Tidak sepertimu.
Hati ini terpaku pada dirimu hingga aku turut dalam misimu, menjadi relawan meski sejujurnya hati ini enggan. Aku tak perduli apa pendapat dunia dengan sikapku ini. Asal aku bisa bersamamu, menatap wajahmu, mendengar suaramu dan menikmati senyum indahmu, itu cukup.
“Woy! Ngelamun aja. Mikirin apa sih Rin?” kau menepuk bahuku hingga kutersadar dari lamunanku.
“Hadeh, jangan ngagetin sih. Bisa jantungan nih.” Protesku.
“Duh maaf deh. lagian keadaan lagi nggak bagus gini malah ngelamun. Bisa-bisa kalau merapi tiba-tiba erupsi lagi kamu nggak sadar lagi.” Kau menggodaku seraya mengusap kepalaku lembut. Ahh, andai kau tahu perasaanku saat itu.
“Biarin. Lagian tumben kamu disini, biasanya sok sibuk.” Aku mencoba mengalihkan pembicaraan. Berharap kau tak menyadari wajahku yang memerah.
“Masa sih? Kok aku gak sadar ya? Hehe.” jawabmu setengah bercanda. Seperti kau yang biasanya. ”Oh ya, ngomong-ngomong kamu pungya waktu nggak? Aku pengen curhat nih.” Tanyamu tiba-tiba.
“Waktu sih ada, tapi tumben kamu mau curhat? Kesambet pak? hehe” godaku.
“Yah kamu Rin. Serius nih.” Kau menatapku lekat.
“Oke…oke. Ada masalah apa Gen?” tanyaku akhirnya.
“Gimana ya, kalau dibilang masalah, bukan. Tapi semakin aku pikirin lama-lama justru bisa jadi masalah. Gimana dong?”
“Oh yaudah, cerita aja. Memangnya ada apa?” kau membuatku makin penasaran.
“Hehe. Tapi jangan ketawa ya.”
“Iya udah. Ngomong gih!” desakku.
“Mm, Rin. Kayaknya aku jatuh cinta deh.” kau memulai curhatmu sambil tersipu malu dan membuat hatiku tergetar. Ucapanmu membuatku berharap. Aku tak percaya saat seperti ini akan tiba. Saat dimana aku mengetahui siapa gadis yang kau cintai dan aku berharap dia adalah aku.
Malam itu kau mencurahkan seluruh perasaan cintamu. Bukan untukku. Meski aku berharap agar kata cinta itu kau alamatkan padaku, namun pengakuanmu meruntuhkan setitik harapan itu. Malam itu aku patah hati. Hatiku bergejolak, retak, lalu hancur berkeping-keping.
Namanya Tia, gadis dusun yang teramat biasa. Entah apa yang kau lihat darinya. Tubuh kurus, kulit coklat kelam, parasnya pun biasa, pendek pula. Melihat gadis yang kau puja bahkan tak lebih baik dariku membuatku bagai dihempas ke tengah lahar panas yang membara. Hatiku panas ketika kuingat bahwa kau lebih memilih gadis dusun yang bahkan tidak sadar sedikitpun akan cintamu daripada aku yang selalu menantimu.
Sejak saat itu pandanganku selalu mencari gadis itu. Mungkin lebih tepatnya mencari kelebihannya, namun semua nihil. Ia tetaplah gadis dusun yang teramat biasa. Kenyataan itu membuat hatiku semakin tidak rela dan diam-diam aku mulai memonopolimu, menjauhkanmu dari jangkauan gadis itu. Namun kau tetap tidak mengalihkan pandanganmu darinya.
“Rin, aku boleh minta tolong nggak?” pintamu memohon.
“apa?” Tanyaku cuek.
“nih, aku minta tolong kamu buat nyampein ini ke Tia.” Kau menyodorkan kertas berwarna hijau pastel yang kau lipat menjadi love origami. Ukh, ingin rasanya kertas itu kurobek dan kubuang ke tong sampah.
“ogah! Kasih aja sendiri!” aku beranjak hendak meninggalkanmu, namun kau menahanku dengan wajah memelasmu yang membuat dadaku makin sesak.
“Rin, tolong lah. Please. Help me.” Kau terus memohon. Huh, kau memang licik Gen. kau tahu aku selalu menyerah jika kau memohon seperti itu.
“Huh! Oke deh, aku tolongin. Tapi sekali ini aja lho. Lain kali ogah aku.” Kusamber kertas itu sambil beranjak pergi.
“Wah, makasih ya Rin! You are my best friend sob! Hehe.” Aku tetap berlalu. Aku tak ingin kau melihat wajahku yang memerah karena kesal. Maafkan aku Gen, karena aku tak berniat memberikan suratmu kepadanya. Tapi jangan salahkan aku karena kau yang tak peka akan perasaan padamu.
Hari itu perasaanku begitu aneh, namun aku tak tahu apa sebabnya. Entah mengapa mataku seakan tak dapat berhenti mencari sosokmu. Dan ketika mataku berhasil menangkap sosokmu, hatiku menjadi begitu rindu lebih dari biasanya.
Aku terus berpikir dan mencari penyebab perasaan aneh itu hingga merapi kembali bergolak dan semua kian jelas.
Siang yang kelabu berselimut abu. Kepanikan terasa begitu jelas saat instruksi untuk evakuasi telah diberikan. Letusan merapi kali ini lebih besar dari sebelumnya. Aku terus mencarimu dengan panik hingga seorang tentara menarikku untuk masuk ke dalam truk bersama para pengungsi dan relawan lainnya. Air mataku tak terbendung lagi. Aku begitu takut karena aku tak dapat menemukanmu.
Aku terpaku menatap area pengungsian yang semakin jauh kami tinggalkan. Aku masih berharap dapat menemukanmu diantara pengungsi ataupun relawan lain di truk evakuasi yang lain. Namun rasa takutku tetap tak dapat hilang meski truk yang mengangkutku telah menjauh dari jangkauan awan panas.
Sepanjang perjalanan pikiranku melayang entah kemana. Apakah perasaan aneh yang kurasakan sedari pagi adalah sebuah firasat akan semua ini? Entahlah. Aku bingung harus berbuat apa. Aku hanya berdiri lemas dengan terus menatap jalanan di belakang.
Hatiku hancur berkeping-keping ketika Nadia memelukku sambil menangis. Aku tahu ada yang tidak beres hingga ia mengatakan semuanya. Aku tertunduk lemas dan air mataku mengalir semakin deras.
“Nad, kamu bohong kan?” Tanyaku berharap semua yang Nadia katakan adalah bohong. Namun ia tak menjawab. Ia memelukku dengan erat dan menangis sejadi-jadinya. Akupun tahu bahwa sahabatku ini tidak berbohong. Dan semua gelap.
Ketika ku terbangun, kudapati Nadia menangis di sisiku. Lalu ia menceritakan semuanya. Yah, kau pergi meninggalkanku tanpa sempat mengucap kata perpisahan. Bahkan kau tidak membiarkanku melihat wajahmu untuk yang terakhir kalinya.
“Nad, kenapa Gegen tidak ikut saat evakuasi?” tanyaku datar. Masih terisak.
“Aku sempat bertemu Gegen sebelum aku naik ke mobil evakuasi. Saat itu Gegen justru naik ke atas dengan motornya. Dia sempat bilang kalau Tia dan ibunya masih di atas untuk memberi makan ternak.” Tutur Nadia sambil terisak.
“Dasar bodoh! Gegen Bodoh!” teriakku histeris. Orang-orang dalam tenda PMI saat itu menatapku prihatin, dan aku tak peduli.
Nadia mendekapku erat dan berusaha menenangkanku. Air mataku mengalir deras mengutuk kebodohanmu.
“Sabar Rin. Airin… relakan Gegen. Dia sudah pergi. Relakan dia ya.” Pinta Nadia masih terisak.
“Gegen bodoh! Kenapa harus dia?! Kenapa harus Gegen? Hanya demi gadis itu dia pergi Nad! Huwa!!” tangisku kian menjadi. Aku mengutuk Tia atas kepergianmu.
Hari itu menjadi hari yang takkan kulupakan. Hari dimana kau meninggalkanku. Hari dimana hidupku terasa kelam. Hari dimana air mataku mengering karenamu.
Di depan pusaramu aku terduduk lemas. Tidak, aku tidak menangis. Tidak lagi. Sudah cukup air mataku mengalir. Aku tak ingin lagi menangisimu yang mati dengan bodohnya. Andai kau tahu bahwa Tia sama sekali tak melihatmu. Ia bahkan tak peduli jika pemuda bodoh yang tewas hari itu adalah kau. Ahh, andai kau tahu jika saat itu Tia dan ibunya telah berhasil dievakuasi, mungkin sekarang aku takkan berada disini. Mungkin saat ini aku bisa melihatmu berkeringat bermain dengan bocah-bocah di pengungsian atau sekedar membantu para pengungsi bersama relawan lainnya. Andai….
Andai kau menyadari betapa aku mencintaimu. Apa adanya. Meski kau tak pernah tahu isi hatiku. Meski kau tak pernah menganggapku lebih. Meski kini kau telah tiada, namun cinta ini tetap ada.
Kubuka surat yang kau titipkan padaku untuknya. Yah, akhirnya aku tetap tak bisa menyampaikannya meski kau telah tiada. Jangan menyalahkanku Gen. meskipun begitu, ini adalah kali pertama ku buka suratmu. Aku harap kau tidak marah padaku. Kalaupun marah, apa yang bisa kau lakukan padaku? Menghantuiku? Hh, jika memang begitu, aku akan sangat bersyukur. Setidaknya aku ingin kau mendengar isi hatiku dan aku dapat menatap wajahmu kembali.
“Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
Dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api
Yang menjadikannya abu…
Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
Dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan
Yang menjadikannya tiada”
“Hey, darimana kau contek kata-kata ini bung? Setahuku kau bukanlah orang yang pintar merangkai kata.” Aku terkekeh, kemudian terdiam.
“Yah aku ingat, aku pernah membacanya dalam sebuah buku yang kulupa milik siapa. Tapi kuakui kau cukup pintar dalam mengutip kata-kata indah.” Air mataku mengalir dengan sendirinya. Kucoba menghapusnya namun aku tak dapat menghentikannya. Lihat bukan? Kau membuatku melanggar tekatku untuk tak menangis lagi. Ukh dasar payah.
“Gen, aku cinta kamu dan akan selalu begitu.”
Ku tinggalkan pusaramu yang masih baru dengan segala cinta yang kupunya. Sesederhana cintamu kepadanya, begitu pula diriku kepadamu. Selamat jalan Gegen. Selamat jalan cinta.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar